·

“为何要走？”方峪祺站在光线晦暗处，轻声问。

施嘉莉起身走到他面前，仰起脸，眼泪浮在眼珠上，像一层透明的玻璃壳：“这里的人都欺负我。你也欺负我。我不高兴了。”

方峪祺嘴唇翕动，似是想说什么，却没说，只将垂下的手指一根一根收紧了。良久，他闷声道：“抱歉。”

“说抱歉有什么用。”嘉莉又近他一步，咄咄道。

方峪祺这才如梦方醒似的，举起手中的铁皮保温瓶与大桶香蕉油，抿了抿唇道：“那……你要吃冰淇淋么？”

嘉莉交叠起双臂，叹了口气道：“受了这样的委屈，我自然是没有心情再吃了。可是你都买回来了，这些又都是耐不住放的东西，若是不吃，过不了今晚，冰块就会化掉，香蕉油也要坏了。那就没办法了，我只好勉强吃一些。”

“嗯。”方峪祺低下眼睛，微微地笑了一笑。

施嘉莉从一只大皮箱里翻出那只做冰淇淋的桶子，叫方峪祺拿去洗了，把香蕉油、冰块、糖、盐统统倒进去，站在李子树下用力地摇。摇了一会儿，她手酸了，便叫方峪祺来摇。方峪祺摇得快且用力，嘉莉总忍不住掀开盖子瞧，一看，仍是稀的。

“别急，还未凝上。”方峪祺道。

嘉莉又想出了新点子，让方峪祺摇着，自己摘了两颗李子，洗净请芳姨切成细丁，一股脑加到冰淇淋里去，说这样，便是李子味的冰淇淋了。

看到桶子里有微凝的迹象，嘉莉便接过来，换了自己摇。不过片刻工夫，她颊上就热出了汗，桶子外凝了一层水珠，连带手上也湿淋淋的，便叫方峪祺：“阿峪！你帮我擦一擦。”

方峪祺怔了下，她却已不客气地将脸蛋递到他眼前，阖着眼睛，腮颊上热出一抹薄红，细汗点点，莹莹闪亮。呼吸贴得太近，他莫名紧张，手上迟迟没有动作。一粒汗珠从她颊上滑落，凝在了下巴尖儿，她觉得痒，急了：“擦呀！”

他喉头微动，摘下她身上的绢子，将她下巴上的汗珠抹去了，又轻轻地沾她脸上的汗。脸上变得舒爽，施嘉莉睁开眼睛，重新摇起冰淇淋。不多时，她说：“好了！”放下桶子，将两只湿答答的手也递了过来。

方峪祺默然垂眼，犹豫着伸出手，隔着绢子碰上她的手，将带着凉意的细白手指一根一根地仔细擦干净。

嘉莉取来勺子与碗，从桶子里舀出一点冰淇淋。冰淇淋凝得还是不好，布丁似的软趴趴，嘉莉吃一点到嘴里，半天不言语。方峪祺看着她，芳姨也好奇地过来问：“怎么样？”

嘉莉道：“还不错，只是味道淡了些。”说完，她给方峪祺与芳姨各舀了一碗，催促道：“尝尝。”两人尝了，面露异色，芳姨没忍住“哎哟”了一声：“好酸哟！”嘉莉大笑起来。

忙活了一通，最后嘉莉将冰淇淋全都倒进了大黄狗的食盆。大黄狗探鼻嗅了嗅，直接走开了。嘉莉气恼，骂道：“坏狗，连你也欺负我！”

方峪祺在她身后寂寂然站着：“那你还走么？”

“不走了。”嘉莉回头看他，“现在我高兴了。”

施嘉莉跟方峪祺借了纸，写下一封家书，告诉父亲母亲她在这里一切都好。没有提及旁人诬赖她的事，她怕施承良知道了，会令她即刻回家去。她不想回邬城，若是上海，她还有想念的朋友，想念的餐厅，可是她在邬城什么都没有。

写完信，又跟方峪祺借了信封。将信件封好，她伸出手，将那管自来水笔递给方峪祺。

方峪祺接了。

两人都不曾说话，如同完成一场沉默的仪式。可不知怎么，愈是轻描淡写的东西，事后愈是浓墨重彩地在心底显影。

七月底，清水镇迎来两场雷暴雨。芳姨家的屋子有个角落漏了，芳姨便在底下放了只盆儿，雨水嘀嘀嗒嗒，接满了一盆就泼出去。睡觉前，大家在一块说话，芳姨笑道：“我还是小孩的时候，住的房子才叫破呢！一到下雨，前后左右都漏水，连床板都是湿的，简直连个落脚的地儿都没有！”

嘉莉躺在芳姨腿上，玩着头发，听得一愣一愣的。芳姨又说起从前逃难的故事，从河北一路逃到北京，谁承想皇城根下也没有饭吃。无奈之下，只得找了个骗人的营生——在圆明园那片荒地里砸石头，把白石阶、大白柱子，砸得细细碎碎的，卖给贩米的铺子，米铺再将碎石掺在米里卖给顾客，充斤两。

“那时哪里想过，还能过上今天这般好日子哟！”芳姨慨叹道。

嘉莉渐渐睡了，芳姨给她垫好枕头，拉好帐子。屋外遥远的雷声滚了又滚，闪电在窗前劈了又劈，暴雨将天幕冲洗成墨黑的底片，堂皇映照着底下的世界。

天晴后，山谷间清泠泠地挂了道彩虹。芳姨找人来家里修屋顶，又递给方峪祺一只篮子，打发他去对面的山坡上捡地皮菜，施嘉莉和大黄狗都跟着去了。方峪祺提着篮子走在最前头，施嘉莉提着裙子走在中间，大黄狗甩着尾巴跟在最后，整整齐齐地走过一条条小路，一道道田埂，一座座石桥，身影有时陷入草丛，有时映在水面。

看着近在眼前的山坡竟出乎意料的远，施嘉莉穿着圆头黑皮鞋，走得脚疼。好在这疼痛来得晚，待她感受到不适时，方峪祺说：“到了。”

是一个山前的小缓坡，长着许多低矮的草。方峪祺屈起一条腿半蹲下，扒开一簇草，捡起一串肥嘟嘟、水润润，形似木耳的东西，给她看道：“这就是地皮菜。”

“好吃么？”嘉莉问。

方峪祺道：“可以炒鸡蛋，也可以做汤，你应该会喜欢。”

“你怎知我会喜欢？”嘉莉歪了头道。

方峪祺不言语，只低着头捡地皮菜。嘉莉得不到答案不罢休，在他肩上轻推了一下：“你说呀！你怎么知道我会喜欢？”方峪祺还是不说话，嘉莉一边捡一边扰他：“你说呀！你说呀！”

“因为大家都喜欢。”方峪祺道。

“你也喜欢么？”嘉莉问。

“我也喜欢。”方峪祺道。

施嘉莉不问了，提起篮子跑到山坡的另一端去捡地皮菜，离方峪祺远远的。大黄狗在坡子上跑来跑去，追一只癞蛤蟆玩。

捡了满满一篮子地皮菜，方峪祺将其拎到山下小溪里简单冲洗了。要回去的时候，施嘉莉忽然低下身子，揉捏了下自己的脚踝。她抬头看向他，声音放软了，洋洋盈耳：“阿峪，我脚疼。”

“怎么了？”他走过来。

“大概是被皮鞋磨破了，走不动了。”

她拖着声音撒娇，方峪祺听得出来，只是他不知她的话是真是假，他也羞于叫一个女孩在他面前脱下鞋子。她抬着眼睛直直地望着他，眨了眨说道：“阿峪，你背我吧。”

他握紧手中的篮子，骨节泛白，呼吸起伏不定。她还在望着他，神情天真无邪，却让他从心底最深处开始一点一点溃败。过了一会儿，她身子向前轻轻一探：“嗯？”

“好。”方峪祺看着她的眼睛答应了她。

篮子交到嘉莉手上。他蹲下身子，她伏上他的背。他不敢碰到她的腿，手上握了拳，将所有的重量架在小臂上，臂上青筋微起。嘉莉的胳膊交叉圈住他脖颈，在他脸侧说道：“我不会勒死你的。”

她的呼吸喷洒在他脸上，细绒毛似的轻拂。

他身上瘦，嘉莉感受得到他肩上坚硬的骨头，她说：“你好硌呀。”

方峪祺“嗯”了声，把她往上掂了下，她抓住他领口的衣服，指尖在他锁骨处的皮肤上有意识无意识地磨。不仅这一处，她腿上的白丝袜也在他小臂上有一下没一下地磨，愈磨愈热，愈磨愈烫，终于磨出了一点火星子，将他全身都烧起来，眼尾，腮颊、耳后、脖颈，所有裸露在外地方都潋滟着潮红。他僵硬地向前弓了弓脊背，企图离她远一点点，使她不至于发现他身上的灼热。

谁知，她伸手碰了碰他颈后微微凸起的一节脊骨，说：“你的骨头。”

他的身体终于干涸成龟裂的土地，渴望一场暴雨降临。大概是他太需要一处水源，那天晚上，他梦见他在一片汹涌的湖里游泳，湖边苇草飘飘荡荡，而她坐在水边的石头上，脚在水里扑腾。他游到她身边，伸手握住她的脚踝，一下把她拽入水中。她惊叫了一声，随即搂住了他脖颈。水下静寂无声，仿佛天地万物皆被湮没，她闭着气望着他，嘴边咕噜咕噜浮起一串小泡，脸庞光洁，他不由得想要靠近，再靠近……

只是眼前忽然一暗，她不见了，再睁开眼，一张酒气熏天、狰狞可怖的脸迎面向他扑来。方峪祺一下从梦中惊醒，胸腔里止不住腥气翻涌。他奔下床冲到屋外，手扶着那棵李子树，弓下身子剧烈呕吐起来。